El día después

La partera cierra la puerta, le dice al comité de bienvenida de afuera que ya es hora de irse "la primer noche es solamente para la mamá y el papá". Y ahí estamos. Mamá: sedada de cintura para abajo, sin poder hablar, a los tiritones; papá, cansado y enojado porque le prometieron que iba a entrar y escucho el primer llanto de su hija desde afuera; bebé: envuelta en mil mantas y blanca, reluciente de limpia. También está a mi lado la chica sin bebés y su suegra que la cuida.

Juan pone a Yumbrel en mi pecho. Notese que aún no conozco la cara de la beba, no puedo hablar y estoy sin fuerzas así que no he dicho nada, pero quiero ver si sus ojos son como los soñe: negros profundos y rasgados. la gorda roza el pecho, mis pechos son bastante pequeños incluso hinchados como están, el pezón se le corre de la boca, con el brazo donde tengo la vía casi no puedo agarrarla , tengo todo su peso con una mano. Juan intenta dormir en el sillón. Yumbrel llora porque esta incómoda. Juan no responde. La señora de al lado lo llama y le indica que hacer.

Yumbrel ha llorado toda la noche, no puede agarrarse al pezón y no entiendo por qué, ni siquiera veo como está colocada, por la anestesia ni siquiera puedo tener almohada puesta. Parezco la difunta correa. Con el respeto que me merece aclaro. Esa noche no duerme nadie. Toda la noche bebé al pecho. Toda la noche bebé llorando. A la mañana ya no doy mas, mi único brazo libre ya no soporta el peso de la gorda y le pido a Juan que la pase a su cunita. Yumbrel se duerme inmediatamente. Yo no, no he dormido en toda la noche. Van 36hs de vigilia. Juan se va a hacer trámites.

A las 10 es hora de visita y empieza a llegar gente, a esa hora ya me han higienizado: me sacaron toda la sangre y químicos que tenía en la panza y entre las piernas, apósito, faja bien apretada y camisón limpio. Ya puedo incorporarme. Doler duele, pero pensé que sería peor.

El neonatólogo ve a la gorda y dice que está muy bien, pero que quiere ver que se agarre bien a la teta, "sino, no puedo darle el alta y te vas a tener que quedar internada". Que miedo tengo, no quiero estar acá un segundo mas. ¡¡Ni siquiera quería venir!!

Bueno, como decía, a las 10hs llega gente, también llega una mujer que va a asesorarme en lactancia aparentemente. Agarra a Yumbrel y me la pasa para ensayar todas las posturas posibles, mientras hago esto la sonda se me llena de sangre casi hasta el suero. Viene una enfermera muy mal predispuesta y empieza a intentar bajarme la sangre apretando la sonda con una lapicera, siento pinchazos de dolor en todo el brazo mientras la otra mujer me dice, "no, así no, agarrale la cabeza así" y yo ya no puedo pensar mas. Me tiran los puntos, me duele el brazo, estoy sin dormir y encima un mar de gente afuera esperando para "felicitarme". Igual al plan anterior: dormir los tres juntos solos y avisar a los dos días del nacimiento...en fin, pecho.

El día transcurre así, gente conocida, enfermeras, médicos, eterno desfile. Pastillas, inyecciones, curaciones y hasta la frase "las que mas se quejan son las que aparecen de nuevo el año que viene". Lo bueno es que de ánimo estoy bien, soporte un trabajo de parto muy intenso, pase por una operación mayor y estoy entera. Aunque deformada de lo hinchada, no tengo tobillos y mi cara es un globo...

La gente llama por teléfono, pide ver a la nena, dicen "¿por qué no me avisaron?"- porque el parto era un momento íntimo, no un evento social, contestaría pero queda mal ¿no?- No quería a nadie ahí, ahora ya lo sabe medio Mendoza.

En fin, con tanta gente y curaciones, apenas he estado con mi bebé. Llega Juan a la noche, ponemos a Yumbrel al pecho. No puede agarrarlo, se le resbala, lo escupe, la masajeo, ella no puede agarrarse y yo no puedo moverme, encuentro una posición medianamente cómoda en la cama de hospital, me coloco sobre ella, no hay caso. Empiezo a asustarme. Odio estar así, no puedo ponerla casi en ninguna posición de las tradicionales. Yumbrel llora toda la noche. Otra noche sin dormir. Llegamos a las 62hs. Ya no distingo colores.

El martes le dan el alta a la gorda.No digo que no toma la teta porque no me quiero quedar ahí, solas en casa lo intentaremos. Por la tarde recibo el alta y en una hora estamos listos para irnos. No doy mas del cansancio y los nervios. No quiero escuchar a nadie mas, quiero estar sola con mi hija, por Dios que difícil es conseguir esto!!